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Sehr geehrte Damen und Herren, wir alle kennen aus eigener Erfahrung
Situationen, in denen man glaubt, etwas stehe unmittelbar bevor, auf dem
Bahnhof zum Beispiel, wenn der Zug angekiindigt ist, alle Abschiedsworte
gesprochen, alle Hande geschiittelt, dann ertont {iber einen Lautsprecher die
Durchsage, dass die Einfahrt des Zuges sich verzogere auf unbestimmte
Zeit. Man steht da, gedanklich hatte man einen FuBl schon auf dem
Trittbrett, und das Herz folgt der Bewegung nur ungern, wenn man den
gedanklichen Ful3 zuriickzieht und versucht, die Zeit des Wartens
irgendwie hinzubringen, eine Stunde, zwei Stunden. Wie Sie wissen, wurde
die heutige Preisverleihung um ein Jahr verschoben, ein Jahr ist lang, kein
Kriegsjahr, aber ein Epidemiejahr. Die einen sind mittlerweile tot, die
andern froh, noch am Leben zu sein, und die Toten sind auflerstande, sich
zu beklagen, ihr Schweigen spielt denjenigen, die das Sterben so vieler
verharmlosen, in die Karten. Wenn man selbst nicht betroffen ist, vergisst
man das Elend der andern schnell. Die vielen Traume, die die Toten als
Lebende hatten, sind in keinem Buch verzeichnet.

In Unter der Drachenwand wird von einer solchen Situation erzihlt.
Zivilisten und Soldaten verschwinden, wie Regen in der Erde versickert,
und andere riicken nach und verschwinden ebenfalls. Die einen haben
davor noch schnell eine Schandtat begangen, die andern eine
Freundlichkeit, weg sind sie alle. Und die Ubriggebliebenen zucken die
Achseln. Der Brasilianer in Unter der Drachenwand sagt: "Jeder halbwegs
niichterne Mensch muss ein politisches System mit den Augen der Toten
betrachten." Davon erzihlt der Roman.



Wihrend der Vorarbeiten zu Unter der Drachenwand habe ich wohl gegen
fiinfzehntausend Privatbriefe aus der Zeit des sogenannten Dritten Reichs
gelesen. Ein dreiundzwanzigjahriger Soldat schreibt im Jahr 1943 aus der
Ukraine an seine Eltern:

Lhr seht, ich denke hart, es ist aber notwendig geworden und eben das
einzig Verniinftige bei einem, den diese Walze verschlingt. Es hat keinen
Zweck, sich wie ein Ertrinkender an einem Grashalm festzuklammern oder

wie ein Schwerkranker auf Genesung zu hoffen. Wir sind hoffnungslose
Fille.

Dieser Soldat iiberlebt das Jahr 1944 nicht, das Jahr, von dem Unter der
Drachenwand erzdhlt. Er gehorte zu den vielen, die auf das stindig
angekiindigte, stindig ausbleibende Ende des Krieges warteten und dariiber
starben. Fiir H. und seine Pritorianer, fiir die Menschenschinder der Firma
Blut und Boden, die sich nur in einem gut auskannten, darin, Menschen zur
Schlachtbank zu fithren, hat dieser Soldat sich in Stiicke schiel3en lassen.
Zitat aus einem anderen Brief, ein anderer Soldat:

Jeden Abend stelle ich mich unter die warme Dusche, also habe ich es in
gewisser Beziehung sogar besser als daheim. Aber was gdidbe ich trotz
alledem, konnte ich wieder die Uniform ausziehen und heimfahren.

Verehrte Damen und Herren, aus dem Moment heraus geschriebenen
Briefe sind auch deshalb so eindringlich, weil sie in threm Kern nicht
geschrieben sind, sondern gesprochen, geschrieben als etwas
Gesprochenes.

Ich habe mir, wie gesagt, kartonweise Korrespondenzen und Tagebiicher
aus der Zeit des sogenannten Dritten Reichs beschafft und hétte mir ein
Vielfaches beschaffen konnen. Der Zweite Weltkrieg hat mehr zerstort als
nur Héiuser und Korper, er hat soziale Beziehungen zerstort, hat alles
auseinandergerissen, Familien, Freundschaften, Liebespaare. Uber viele
Jahre hinweg war flir Millionen von Menschen das Schreiben die beste und
oft beinahe einzige Moglichkeit, den Kontakt zu halten zu den



Angehorigen, zu den Geliebten, zu sich selbst. Mittlerweile sind auch
diejenigen, die 1945 Jugendliche waren, groftenteils tot, und ihre Briefe
landen auf Flohmaérkten. Flohmaérkte sind Filialen der Friedhofe, wohin
man die Toten bringt. Manchmal fehlt es an Nachkommen, manchmal an
Interesse, oft an der Fahigkeit, alte Handschriften zu lesen. Niemand ehrt
gerne, was er nicht versteht. Manche werden mit ihrer Vergangenheit nicht
fertig, andere sind mit ihrer Vergangenheit fertig und zwar ganz. Deshalb
werden bergeweise Briefe aus der ersten Halfte des 20. Jahrhunderts
angeboten, vor allem im Internet, ein Biindel Briefe um den Gegenwert
einer Flasche Wein, nicht der Rede wert, wenn man die Briefe erst einmal
gelesen hat. Denn ich versichere Thnen, vor dem Hintergrund des Krieges,
den man nur Scheiffkrieg nennen kann, haben selbst Menschen, die sonst
wenig zu sagen haben, etwas zu sagen. Im Abgrund wohnt die Wahrheit.
Ich glaube, Walter Benjamin hat geschrieben, dass der moderne Mensch
nur noch im Schmerz ganz Mensch ist. Eine radikale, bittere und nicht
gerade sympathische Position. Aber es ist nicht die Aufgabe von
Philosophen, sympathische Positionen zu vertreten. Nebenbei gesagt, auch
nicht die Aufgabe von Schriftstellern - beiderlei Geschlechts.

Bevor ich auf manche Eigenarten und Eigenheiten privaten Schreibens
eingehe, mochte ich vorausschicken, dass Unter der Drachenwand ein
fiktiver Roman ist, ein Kunstwerk, die Handlung erfunden, alle Charaktere
von mir erschaffen. Mit Walter Kempowskis Echolot-Projekt hat mein
Schreiben wenig zu tun, da ich das Material fiktionalisiere, radikal
subjektiviere und gerade in meiner Subjektivitit Anspruch auf
Vertrauenswiirdigkeit erhebe, wihrend Walter Kempowski durch die
Montage von Zitaten oft unklarer Herkunft eine Objektivitit suggeriert, die
es gar nicht geben kann. Unter der Drachenwand - wie jeder wirkliche
Roman - geht weit iiber das Recherchierbare hinaus, ist ein verwandeltes
Echo der Recherche und wird dadurch zum Kunstwerk. Dort, wo die
Quellen des Historikers versiegen, hat die Literatur die Grenzen ihrer
Moglichkeiten noch lange nicht erreicht.

Die Geschichtswissenschaft hat in der Beschreibung des 20. Jahrhunderts
GroBartiges, Herausragendes geleistet, ich kann es nicht genug betonen,



herausstreichen, unterstreichen und loben. Die Zeit des Zweiten Weltkriegs
ist die mit Abstand am besten erforschte, am sorgfiltigsten analysierte
Epoche der Menschheitsgeschichte. Die Geschichtswissenschaft jedoch ist
an Nach-priifbarkeit gebunden. Was nicht in den Quellen steht, existiert fiir
sie nur als etwas Zweit- oder Drittrangiges, jedenfalls darf die
Geschichtsschreibung nicht einfach etwas behaupten, was in den Quellen
keine Spuren hinterlassen hat. Und hier bieten sich Chancen fiir die
Literatur. Sie ist freier in der Darstellung, weil sie nicht streng mit
Realititen umgeht, sondern mit Moglichkeiten der Existenz. Sie kann von
verborgenen Dingen erzéhlen durch Vorstellungskraft, Ahnungsvermdgen
und Einfiihlung. Mit den Mitteln der Fiktion kann ich als Kiinstler Terrain
erschliefen, das der Geschichtsschreibung versagt ist, ich kann den
emotionalen Raum oOffnen, kann versuchen, das Verginglichste
heraufzubeschworen, den fliichtigen, ungreifbaren Augenblick.

Zitat aus einem Brief:

Heute ist Sonntag, und niemand hat mich herausgepumpert, so dass ich bis
elf Uhr geschlafen habe. Nur einmal dachte ich, die Katze zu horen, wie sie
einen Knochen zerbeifst.

Grundlage des Schreibens war im Fall von Unter der Drachenwand
zunéchst auch bei mir Recherche, die Herstellung einer guten Faktenbasis.
Wihrend eines Zeitraums von zwolf Jahren, zwischen 2004 und 2016, habe
ich, wie gesagt, zehntausende Seiten Alltagsmaterial gelesen, Briefe und
Tagebiicher, nicht retrospektives Material, sondern aus dem Moment
heraus Geschriebenes. Manchmal machten mir einzelne Briefe die
Réuberleiter zu einer Charakterisierung, manchmal waren einzelne Sétze
Fingerzeig auf eine existenzielle Situation, die mir wert schien, néher
beleuchtet zu werden. Oft verarbeitete ich Details, die mir bezeichnend
vorkamen fiir das Leben in der Latenz, wartend auf ein Kriegsende, das
nicht und nicht kommen will. Die vielen gelesenen Briefkonvolute und
Tagebiicher schirften meinen Wirklichkeitssinn. Die Vielfalt der Stimmen,
die  Vielfalt der Perspektiven, die vielen unterschiedlichen
VergleichsmaBstibe: sie bildeten ein stindig wachsendes Nervengeflecht.



Je mehr solcher Konvolute ich las, desto stiarker trat auch das Gemeinsame
und Grundsitzliche im Leben der Menschen zutage, in Summe eine Art
Schwarmintelligenz.

Auf der Basis dieser Recherche habe ich die Handlung erfunden, die
Figuren gestaltet, zum Denken, Empfinden und Reden gebracht. Ich halte
die literarische Fiktion fiir ein groBartiges Mittel der Darstellung, ein
kiinstlerisches Prizisionsinstrument.

Gleichzeitig habe ich von den Briefen und Tagebiichern auch
schriftstellerisch viel gelernt. Meine Meinung ist, man miisste mehr
Alltagsmaterial lesen, Zweitrangiges, Vorldufiges, Verworfenes, es hat uns
in vielerlei Hinsicht etwas zu sagen. Das Alltdgliche und Beildufige zeigt
uns tendenziell eher so, wie wir sind, und nicht so, wie wir gerne waren.
Das Raue tritt darin in den Vordergrund, das unvermittelt Ehrliche, das
Verzweifelte, das Niedertrachtige, das Zaértliche, vermischt mit
Unbeholfenheit. Denn unbeholfen sind die Menschen. Und was im
Alltagsmaterial eine weniger bedeutende Rolle spielt als in der Kunst, das
sind Abgehobenheit, Formstrenge und Logik.

Der Wille zur Logik in der Literatur ist nichts anderes als ein Vorurteil
gegen das Leben. In den vielen Brief- und Tagebuchkonvoluten ist mir nie
ein logischer Mensch untergekommen, erst recht kein logischer Lebenslauf,
weder in meinem Alltag noch in einem der groBBen Konvolute. Viele Dinge
ergeben sich durch Zufall, vieles ist in sich widerspriichlich. Es gibt sie
natiirlich, die menschliche Mathematik, aber sie rechnet auf krummen
Wegen und fuBlt nur zum Teil auf Zwangslaufigkeit. Der andere Teil
griindet auf etwas Raitselhaftem, auf etwas Beunruhigendem: auf
Widerspruch und Willkiir.

Sonst geht es mir gut, habe blofs vier Tage kein Mittagessen bekommen,
gestern gab es welches, aber ich hatte keinen Appetit dazu. Hatte immer
den Geruch von Blut in der Nase. / Brief habe ich von dir schon lange
keinen mehr erhalten, ich glaube, es gibt hier das historisch wohl ziemlich
neue Phdnomen der Posttrdume. Die meisten Kameraden trdumen von



Briefen, die ankommen, und von Briefen, die verloren gehen. / Bist du noch
in der Gegend von Aachen?

Meine kiinstlerische Entwicklung der vergangenen zwanzig Jahre wurde
nicht nur von Weltliteratur vorangetrieben, sondern auch von Alltagstexten,
von Abfall, von Hingeschmiertem. Sei's zum Guten oder zum Schlechten.
Ich mag das spontan Hingeschmierte. Das Konstruierte, das zu lange
Uberlegte kommt mir auf elaborierte Art unzureichend vor. Manchmal, in
schwachen Momenten, neige ich dazu, mich Lew Nikolajewitsch Tolstoi
anzuschlieBen, der seinerseits in einem schwachen Moment behauptet hat,
die Aufsitze der Bauernkinder, die er unterrichtet habe, seien besser als
alles, was er selbst je zu Papier gebracht habe.

Tatsdchlich gelingt Kindern und teilweise auch Erwachsenen, wenn sie fiir
den Hausgebrauch schreiben, das einzulosen, was Ludwig Borne in einem
Aufsatz vorschligt. Der Aufsatz tragt den Titel: Die Kunst, in drei Tagen
ein Originalschriftsteller zu werden.

Ludwig Borne beteuert, dieses Unterfangen sei eigentlich simpel, man habe
nichts zu lernen, nur vieles zu verlernen, nichts zu erfahren, nur manches
zu vergessen. Sich unwissend zu machen, sei in der Kunst die grofle Kunst.
Denn an nichts herrsche groBerer Mangel als an Biichern ohne Verstand.
Das Geburtsland des Gedankens sei das Herz, aus dieser Quelle miisse der
Geist schopfen. Nicht an Geist, an Charakter mangle es den meisten
Schriftstellern (und Schriftstellerinnen). Es fehle ihnen an Mut zur
Ehrlichkeit, ihre Eitelkeit stehe thnen im Weg, Anbiederung bestimme die
Tagesordnung. Aufrichtigkeit hingegen sei die Quelle aller Genialitét.

Das gefillt mir. Damit kann ich etwas anfangen. Ich weil3 genau, wovon
Ludwig Borne spricht. Und nicht, dass die meisten Alltagsbriefe, die ich
wihrend der Vorarbeiten zu Unter der Drachenwand gelesen habe, in
hochstem Mal aufrichtig sind. Aber oft genug kommt es vor, dass
Menschen, die gerade eine halbe Stunde Zeit haben, zu einem Blatt Papier
greifen und mit groBer Unbekiimmertheit hinschreiben, was ihnen gerade
durch den Kopf geht. Dann kommen sie Ludwig Bornes Idee vom
Originalschriftsteller erstaunlich nahe. Sie haben es nicht auf den
Nobelpreis fiir Literatur abgesehen, sie schreiben, ohne sich in besonderem



Mal} beim Schreiben beobachtet zu fiihlen, mit wenig Verstand und viel
Charakter, immer der eigenen Nase nach.

Lieber Konrad, hdttest du eine Frau und ein paar Kinder, dann wiirde es
dir vergehen, nach dem Sinn des Lebens zu fragen.

Und wenn ichs mir oft genug bewusst mache, es mir stindig und
eindringlich vorsage, mir angewdhne, nichts darauf zu geben, was andere
iiber mich denken: Dann gelingt es auch mir, ein Originalschriftsteller zu
sein.

Verehrte Damen und Herren, die Brietkonvolute segelten mir
vergleichsweise zufillig auf den Schreibtisch, das wusste ich immer zu
schitzen. Ich kam dadurch mit allen Altersgruppen und sozialen Schichten
in Kontakt, ich war iiberall zu Hause und dadurch weniger abhidngig von
meiner Herkunft, von den Traditionen und Uberlieferungen, in die ich
hineingeboren wurde. Vor allem wurde ich in den Briefen nicht stindig als
der angesprochen, der ich bin, Arno Geiger, maénnlich,
Schreibmaschinenbesitzer.

Ganz befreien von sich selbst kann sich keins, ich bin immer der, der liest.
Aber wenn das fiinfzehnjahrige Madchen seine Erlebnisse der
flinfzehnjdhrigen Freundin schildert, kommt etwas anderes heraus als im
Brief an die Lehrerin. Die Fiinfzehnjdhrige spricht nicht eine
Respektsperson an, sondern die Freundin auf gleicher Augenhdhe. Das
verdndert den Blickwinkel, das verursacht perspektivische Brechungen, die
erhellend sind.

Heute verstehe ich besser, was man mir im Studium beigebracht hat: Dass
der eigene Blick auf die andern nur wesentlich ist, wenn wir wissen und
begreifen, wie die andern leben. Zu diesem Verstindnis zu gelangen, ist
eine Herausforderung, die Anspriiche stellt. Da ist es bestimmt von Vorteil,
wenn ich als Schriftsteller Moglichkeiten finde, mit den Menschen in
Kontakt zu kommen auf eine Weise, bei der mein Gegeniiber nicht mit
Befangenheit reagiert.

Fernando Pessoa schreibt: Wer am Rand des Tanzsaales steht, tanzt mit
allen Tanzenden.



Zu den Menschen, deren Lebenszeugnisse ich gelesen habe, stehe ich in
keiner personlichen Beziehung. Deshalb gehe ich an die Lektiire so
unvoreingenommen heran, wie 1ich es nicht konnte, wenn es
Aufzeichnungen aus der eigenen Familie wiren. Auch ein Buch lese ich
selten ohne Vorwissen und ohne Voreingenommenheit. Deshalb ist es eins
vom Wunderbaren an den zufilligen Briefkonvoluten, dass ich nicht weil,
was mich erwartet, ich nehme es, wie es kommt. Der Kontakt findet in
einer Atmosphire grofSter Freiheit statt. Und aus der Freiheit entsteht
Kunst.

In der Kunst ist Unbefangenheit ein auBerordentlicher Wert. Ich besitze
eine im besten Sinn hemmungslose Freiheit im Umgang mit meinem
Material. Es gibt keine Verpflichtungen mit Ausnahme der grundsitzlichen
Verpflichtung gegen die Welt. Aber weder will ich jemandes Gunst
erringen, noch steht ein fettes Erbe auf dem Spiel. Das Material ist befreit
aus den urspriinglichen sozialen Zusammenhédngen, ich kann es mir
vorbehaltlos aneignen und erkldre konsequent nach meinem Interesse und
Gutdiinken etwas fiir relevant. In gewisser Weise kann ich noch nicht
einmal irren. Man irrt so leicht, wenn es um Menschen geht, die einem
nahe stehen. Dort irrt man besonders oft und schmerzhaft. Hingegen
verschiebt sich das Nachdenken iiber mir vollig Unbekannte auf die Ebene
des Grundsitzlichen und auf die Ebene der Plausibilitdt. Etwaige Liicken
fiille ich nach Belieben mit Hilfe von Ahnung und Intuition, als freier
Kiinstler.

Die Kunst des Schreibens besteht unter anderem darin, einen souveridnen
Ort fiir sich zu finden und diesen souverdnen Ort als Basis zu nutzen. Von
diesem souverdnen Ort aus habe ich Unter der Drachenwand geschrieben,
ein eng an historische Fakten gebundenes Kunstwerk.

Verehrte Damen und Herren: Heute ist Sonntag, und niemand hat mich
herausgepumpert, ich bin von alleine aufgewacht, vorfreudig auf diese
Preisverleihung. Und durch das gekippte Fenster des Zimmers im Hotel
habe ich die Katze gehort, wie sie einen Knochen zerbeif3it, sie ist mir auf
dem Weg hierher einmal um die Beine gegangen, eine dreifiarbige Katze,



weil ich ein Gliickskind bin. Und anders als der liebe Konrad frage ich
heute nicht nach dem Sinn des Lebens.

Vielen herzlichen Dank der Friedrich-Schiedel-Stiftung und der Stadt Bad
Wurzach und ihren hier anwesenden Vertreterinnen und Vertretern,
insbesondere Frau Biirgermeisterin Alexandra Scherer und Herrn Dietrich
von Buttlar. Vielen Dank fiir diesen groBartigen Literaturpreis im
Spannungsfeld zwischen Geschichtswissenschaft und Poesie. Vielen
herzlichen Dank verehrte Jury, lieber Wolfgang Niess. Und vielen Dank
Ihnen allen fiir IThre Aufmerksamkeit und Ihre Teilhabe an diesem fiir mich
so erfreulichen Tag.
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