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Sehr geehrte Damen und Herren, wir alle kennen aus eigener Erfahrung
Situationen, in denen man glaubt, etwas stehe unmittelbar bevor, auf dem
Bahnhof zum Beispiel, wenn der Zug angekündigt ist, alle Abschiedsworte
gesprochen, alle Hände geschüttelt, dann ertönt über einen Lautsprecher die
Durchsage,  dass die Einfahrt des Zuges sich verzögere auf unbestimmte
Zeit.  Man  steht  da,  gedanklich  hatte  man  einen  Fuß  schon  auf  dem
Trittbrett, und das Herz folgt der Bewegung nur ungern, wenn man den
gedanklichen  Fuß  zurückzieht  und  versucht,  die  Zeit  des  Wartens
irgendwie hinzubringen, eine Stunde, zwei Stunden. Wie Sie wissen, wurde
die heutige Preisverleihung um ein Jahr verschoben, ein Jahr ist lang, kein
Kriegsjahr,  aber  ein  Epidemiejahr.  Die  einen  sind  mittlerweile  tot,  die
andern froh, noch am Leben zu sein, und die Toten sind außerstande, sich
zu beklagen,  ihr  Schweigen spielt  denjenigen,  die  das Sterben so vieler
verharmlosen, in die Karten. Wenn man selbst nicht betroffen ist, vergisst
man das Elend der andern schnell. Die vielen Träume, die die Toten als
Lebende hatten, sind in keinem Buch verzeichnet. 

In  Unter  der  Drachenwand wird  von  einer  solchen  Situation  erzählt.
Zivilisten und  Soldaten  verschwinden, wie Regen in der Erde versickert,
und  andere  rücken  nach  und  verschwinden  ebenfalls.  Die  einen  haben
davor  noch  schnell  eine  Schandtat  begangen,  die  andern  eine
Freundlichkeit,  weg sind sie  alle.  Und die  Übriggebliebenen zucken die
Achseln. Der Brasilianer in Unter der Drachenwand sagt: "Jeder halbwegs
nüchterne Mensch muss  ein politisches System mit den Augen der Toten
betrachten." Davon erzählt der Roman.
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Während der Vorarbeiten zu Unter der Drachenwand habe ich wohl gegen
fünfzehntausend Privatbriefe aus der Zeit des sogenannten Dritten Reichs
gelesen.  Ein dreiundzwanzigjähriger Soldat schreibt im Jahr 1943 aus der
Ukraine an seine Eltern:

Ihr seht,  ich denke hart,  es  ist  aber notwendig geworden und eben das
einzig Vernünftige bei einem, den diese Walze verschlingt. Es hat keinen
Zweck, sich wie ein Ertrinkender an einem Grashalm festzuklammern oder
wie ein Schwerkranker  auf  Genesung zu hoffen.  Wir  sind hoffnungslose
Fälle. 

Dieser Soldat überlebt das Jahr 1944 nicht, das Jahr, von dem Unter der
Drachenwand erzählt.  Er  gehörte  zu  den  vielen,  die  auf  das  ständig
angekündigte, ständig ausbleibende Ende des Krieges warteten und darüber
starben. Für H. und seine Prätorianer, für die Menschenschinder der Firma
Blut und Boden, die sich nur in einem gut auskannten, darin, Menschen zur
Schlachtbank zu führen, hat dieser Soldat sich in Stücke schießen lassen.
Zitat aus einem anderen Brief, ein anderer Soldat: 

Jeden Abend stelle ich mich unter die warme Dusche, also habe ich es in
gewisser  Beziehung  sogar  besser  als  daheim.  Aber  was  gäbe  ich  trotz
alledem, könnte ich wieder die Uniform ausziehen und heimfahren. 

Verehrte  Damen  und  Herren,  aus  dem  Moment  heraus  geschriebenen
Briefe  sind  auch  deshalb  so  eindringlich,  weil  sie  in  ihrem Kern  nicht
geschrieben  sind,  sondern  gesprochen,  geschrieben  als  etwas
Gesprochenes. 
Ich habe mir, wie gesagt, kartonweise Korrespondenzen und Tagebücher
aus der Zeit des sogenannten Dritten Reichs beschafft  und hätte mir ein
Vielfaches beschaffen können. Der Zweite Weltkrieg hat mehr zerstört als
nur  Häuser  und  Körper,  er  hat  soziale  Beziehungen  zerstört,  hat  alles
auseinandergerissen,  Familien,  Freundschaften,  Liebespaare.  Über  viele
Jahre hinweg war für Millionen von Menschen das Schreiben die beste und
oft  beinahe  einzige  Möglichkeit,  den  Kontakt  zu  halten  zu  den
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Angehörigen,  zu  den  Geliebten,  zu  sich  selbst.  Mittlerweile  sind  auch
diejenigen, die 1945 Jugendliche waren, größtenteils tot, und ihre Briefe
landen  auf  Flohmärkten.  Flohmärkte  sind  Filialen  der  Friedhöfe,  wohin
man die Toten bringt. Manchmal fehlt es an Nachkommen, manchmal an
Interesse, oft an der Fähigkeit, alte Handschriften zu lesen. Niemand ehrt
gerne, was er nicht versteht. Manche werden mit ihrer Vergangenheit nicht
fertig, andere sind mit ihrer Vergangenheit fertig und zwar ganz. Deshalb
werden  bergeweise  Briefe  aus  der  ersten  Hälfte  des  20.  Jahrhunderts
angeboten,  vor allem im Internet,  ein Bündel Briefe um den Gegenwert
einer Flasche Wein, nicht der Rede wert, wenn man die Briefe erst einmal
gelesen hat. Denn ich versichere Ihnen, vor dem Hintergrund des Krieges,
den man nur  Scheißkrieg nennen kann, haben selbst Menschen, die sonst
wenig zu sagen haben, etwas zu sagen. Im Abgrund wohnt die Wahrheit.
Ich glaube, Walter Benjamin hat geschrieben, dass der moderne Mensch
nur noch im Schmerz  ganz Mensch ist.  Eine radikale,  bittere  und nicht
gerade  sympathische  Position.  Aber  es  ist  nicht  die  Aufgabe  von
Philosophen, sympathische Positionen zu vertreten. Nebenbei gesagt, auch
nicht die Aufgabe von Schriftstellern - beiderlei Geschlechts.

Bevor  ich  auf  manche  Eigenarten  und  Eigenheiten  privaten  Schreibens
eingehe,  möchte  ich  vorausschicken,  dass  Unter  der  Drachenwand ein
fiktiver Roman ist, ein Kunstwerk, die Handlung erfunden, alle Charaktere
von  mir  erschaffen.  Mit  Walter  Kempowskis  Echolot-Projekt  hat  mein
Schreiben  wenig  zu  tun,  da  ich  das  Material  fiktionalisiere,  radikal
subjektiviere  und  gerade  in  meiner  Subjektivität  Anspruch  auf
Vertrauenswürdigkeit  erhebe,  während  Walter  Kempowski  durch  die
Montage von Zitaten oft unklarer Herkunft eine Objektivität suggeriert, die
es gar  nicht  geben kann.  Unter der Drachenwand -  wie jeder wirkliche
Roman - geht weit über das Recherchierbare hinaus, ist ein verwandeltes
Echo  der  Recherche  und  wird  dadurch  zum  Kunstwerk.  Dort,  wo  die
Quellen  des  Historikers  versiegen,  hat  die  Literatur  die  Grenzen  ihrer
Möglichkeiten noch lange nicht erreicht. 
Die Geschichtswissenschaft hat in der Beschreibung des 20. Jahrhunderts
Großartiges,  Herausragendes geleistet,  ich kann es nicht  genug betonen,

3



herausstreichen, unterstreichen und loben. Die Zeit des Zweiten Weltkriegs
ist  die  mit  Abstand  am besten  erforschte,  am sorgfältigsten  analysierte
Epoche der Menschheitsgeschichte. Die Geschichtswissenschaft jedoch ist
an Nach-prüfbarkeit gebunden. Was nicht in den Quellen steht, existiert für
sie  nur  als  etwas  Zweit-  oder  Drittrangiges,  jedenfalls  darf  die
Geschichtsschreibung nicht einfach etwas behaupten, was in den Quellen
keine  Spuren  hinterlassen  hat.  Und  hier  bieten  sich  Chancen  für  die
Literatur.  Sie  ist  freier  in  der  Darstellung,  weil  sie  nicht  streng  mit
Realitäten umgeht, sondern mit Möglichkeiten der Existenz. Sie kann von
verborgenen Dingen erzählen durch Vorstellungskraft, Ahnungsvermögen
und Einfühlung. Mit den Mitteln der Fiktion kann ich als Künstler Terrain
erschließen,  das  der  Geschichtsschreibung  versagt  ist,  ich  kann  den
emotionalen  Raum  öffnen,  kann  versuchen,  das  Vergänglichste
heraufzubeschwören, den flüchtigen, ungreifbaren Augenblick.
Zitat aus einem Brief:

Heute ist Sonntag, und niemand hat mich herausgepumpert, so dass ich bis
elf Uhr geschlafen habe. Nur einmal dachte ich, die Katze zu hören, wie sie
einen Knochen zerbeißt.

Grundlage  des  Schreibens  war  im  Fall  von  Unter  der  Drachenwand
zunächst auch bei mir Recherche, die Herstellung einer guten Faktenbasis.
Während eines Zeitraums von zwölf Jahren, zwischen 2004 und 2016, habe
ich, wie gesagt,  zehntausende Seiten Alltagsmaterial  gelesen, Briefe und
Tagebücher,  nicht  retrospektives  Material,  sondern  aus  dem  Moment
heraus  Geschriebenes.  Manchmal  machten  mir  einzelne  Briefe  die
Räuberleiter zu einer Charakterisierung, manchmal  waren einzelne Sätze
Fingerzeig  auf  eine  existenzielle  Situation,  die  mir  wert  schien,  näher
beleuchtet  zu  werden.  Oft  verarbeitete  ich Details,  die  mir  bezeichnend
vorkamen für das Leben in der Latenz, wartend auf ein Kriegsende, das
nicht  und nicht  kommen  will.  Die  vielen  gelesenen  Briefkonvolute  und
Tagebücher schärften meinen Wirklichkeitssinn. Die Vielfalt der Stimmen,
die  Vielfalt  der  Perspektiven,  die  vielen  unterschiedlichen
Vergleichsmaßstäbe: sie bildeten ein ständig wachsendes Nervengeflecht.
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Je mehr solcher Konvolute ich las, desto stärker trat auch das Gemeinsame
und Grundsätzliche im Leben der Menschen zutage, in Summe eine Art
Schwarmintelligenz. 
Auf  der  Basis  dieser  Recherche  habe  ich  die  Handlung  erfunden,  die
Figuren gestaltet, zum Denken, Empfinden und Reden gebracht. Ich halte
die  literarische  Fiktion  für  ein  großartiges  Mittel  der  Darstellung,  ein
künstlerisches Präzisionsinstrument.

Gleichzeitig  habe  ich  von  den  Briefen  und  Tagebüchern  auch
schriftstellerisch  viel  gelernt.  Meine  Meinung  ist,  man  müsste  mehr
Alltagsmaterial lesen, Zweitrangiges, Vorläufiges, Verworfenes, es hat uns
in vielerlei Hinsicht etwas zu sagen. Das Alltägliche und Beiläufige zeigt
uns tendenziell eher so, wie wir sind, und nicht so, wie wir gerne wären.
Das Raue tritt  darin in den Vordergrund, das unvermittelt  Ehrliche,  das
Verzweifelte,  das  Niederträchtige,  das  Zärtliche,  vermischt  mit
Unbeholfenheit.  Denn  unbeholfen  sind  die  Menschen.  Und  was  im
Alltagsmaterial eine weniger bedeutende Rolle spielt als in der Kunst, das
sind Abgehobenheit, Formstrenge und Logik.
Der Wille zur Logik in der Literatur ist  nichts anderes als ein Vorurteil
gegen das Leben. In den vielen Brief- und Tagebuchkonvoluten ist mir nie
ein logischer Mensch untergekommen, erst recht kein logischer Lebenslauf,
weder in meinem Alltag noch in einem der großen Konvolute. Viele Dinge
ergeben sich durch Zufall,  vieles ist  in sich widersprüchlich. Es gibt sie
natürlich,  die  menschliche  Mathematik,  aber  sie  rechnet  auf  krummen
Wegen  und  fußt  nur  zum  Teil  auf  Zwangsläufigkeit.  Der  andere  Teil
gründet  auf  etwas  Rätselhaftem,  auf  etwas  Beunruhigendem:  auf
Widerspruch und Willkür.

Sonst geht es mir gut, habe bloß vier Tage kein Mittagessen bekommen,
gestern gab es welches, aber ich hatte keinen Appetit dazu. Hatte immer
den Geruch von Blut in der Nase.  / Brief habe ich von dir schon lange
keinen mehr erhalten, ich glaube, es gibt hier das historisch wohl ziemlich
neue  Phänomen  der  Postträume.  Die  meisten  Kameraden  träumen  von
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Briefen, die ankommen, und von Briefen, die verloren gehen. / Bist du noch
in der Gegend von Aachen?

Meine künstlerische Entwicklung der  vergangenen zwanzig Jahre wurde
nicht nur von Weltliteratur vorangetrieben, sondern auch von Alltagstexten,
von Abfall, von Hingeschmiertem. Sei's zum Guten oder zum Schlechten.
Ich  mag  das  spontan  Hingeschmierte.  Das  Konstruierte,  das  zu  lange
Überlegte kommt mir auf elaborierte Art unzureichend vor. Manchmal, in
schwachen Momenten, neige ich dazu, mich Lew Nikolajewitsch Tolstoi
anzuschließen, der seinerseits in einem schwachen Moment behauptet hat,
die Aufsätze der Bauernkinder, die er unterrichtet habe, seien besser  als
alles, was er selbst je zu Papier gebracht habe.
Tatsächlich gelingt Kindern und teilweise auch Erwachsenen, wenn sie für
den Hausgebrauch schreiben, das einzulösen, was Ludwig Börne in einem
Aufsatz vorschlägt. Der Aufsatz trägt den Titel: Die Kunst, in drei Tagen
ein Originalschriftsteller zu werden.
Ludwig Börne beteuert, dieses Unterfangen sei eigentlich simpel, man habe
nichts zu lernen, nur vieles zu verlernen, nichts zu erfahren, nur manches
zu vergessen. Sich unwissend zu machen, sei in der Kunst die große Kunst.
Denn an nichts herrsche größerer Mangel als an Büchern ohne Verstand.
Das Geburtsland des Gedankens sei das Herz, aus dieser Quelle müsse der
Geist  schöpfen.  Nicht  an  Geist,  an  Charakter  mangle  es  den  meisten
Schriftstellern  (und  Schriftstellerinnen).  Es  fehle  ihnen  an  Mut  zur
Ehrlichkeit, ihre Eitelkeit stehe ihnen im Weg, Anbiederung bestimme die
Tagesordnung. Aufrichtigkeit hingegen sei die Quelle aller Genialität.
Das gefällt mir. Damit kann ich etwas anfangen. Ich weiß genau, wovon
Ludwig Börne spricht. Und nicht, dass die meisten Alltagsbriefe, die ich
während  der  Vorarbeiten  zu  Unter  der  Drachenwand gelesen  habe,  in
höchstem  Maß  aufrichtig  sind.  Aber  oft  genug  kommt  es  vor,  dass
Menschen, die gerade eine halbe Stunde Zeit haben, zu einem Blatt Papier
greifen und mit großer Unbekümmertheit hinschreiben, was ihnen gerade
durch  den  Kopf  geht.  Dann  kommen  sie  Ludwig  Börnes  Idee  vom
Originalschriftsteller  erstaunlich  nahe.  Sie  haben  es  nicht  auf  den
Nobelpreis für Literatur abgesehen, sie schreiben, ohne sich in besonderem
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Maß beim Schreiben beobachtet zu fühlen, mit  wenig Verstand und viel
Charakter, immer der eigenen Nase nach. 

Lieber Konrad, hättest du eine Frau und ein paar Kinder, dann würde es
dir vergehen, nach dem Sinn des Lebens zu fragen.

Und  wenn  ichs  mir  oft  genug  bewusst  mache,  es  mir  ständig  und
eindringlich vorsage, mir angewöhne, nichts darauf zu geben, was andere
über mich denken: Dann gelingt es auch mir, ein Originalschriftsteller zu
sein.
Verehrte  Damen  und  Herren,  die  Briefkonvolute  segelten  mir
vergleichsweise  zufällig  auf  den Schreibtisch,  das  wusste  ich  immer  zu
schätzen. Ich kam dadurch mit allen Altersgruppen und sozialen Schichten
in Kontakt, ich war überall zu Hause und dadurch weniger abhängig von
meiner  Herkunft,  von  den  Traditionen  und  Überlieferungen,  in  die  ich
hineingeboren wurde. Vor allem wurde ich in den Briefen nicht ständig als
der  angesprochen,  der  ich  bin,  Arno  Geiger,  männlich,
Schreibmaschinenbesitzer.
Ganz befreien von sich selbst kann sich keins, ich bin immer der, der liest.
Aber  wenn  das  fünfzehnjährige  Mädchen  seine  Erlebnisse  der
fünfzehnjährigen Freundin schildert, kommt etwas anderes heraus als im
Brief  an  die  Lehrerin.  Die  Fünfzehnjährige  spricht  nicht  eine
Respektsperson  an,  sondern  die  Freundin  auf  gleicher  Augenhöhe.  Das
verändert den Blickwinkel, das verursacht perspektivische Brechungen, die
erhellend sind.
Heute verstehe ich besser, was man mir im Studium beigebracht hat: Dass
der eigene Blick auf die andern nur wesentlich ist, wenn wir wissen und
begreifen, wie die andern leben. Zu diesem Verständnis zu gelangen, ist
eine Herausforderung, die Ansprüche stellt. Da ist es bestimmt von Vorteil,
wenn  ich  als  Schriftsteller  Möglichkeiten  finde,  mit  den  Menschen  in
Kontakt  zu kommen auf eine Weise,  bei  der  mein Gegenüber nicht  mit
Befangenheit reagiert.
Fernando Pessoa schreibt:  Wer am Rand des Tanzsaales steht,  tanzt  mit
allen Tanzenden.
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Zu den Menschen, deren Lebenszeugnisse ich gelesen habe, stehe ich in
keiner  persönlichen  Beziehung.  Deshalb  gehe  ich  an  die  Lektüre  so
unvoreingenommen  heran,  wie  ich  es  nicht  könnte,  wenn  es
Aufzeichnungen aus der eigenen Familie wären. Auch ein Buch lese ich
selten ohne Vorwissen und ohne Voreingenommenheit. Deshalb ist es eins
vom Wunderbaren an den zufälligen Briefkonvoluten, dass ich nicht weiß,
was mich erwartet,  ich nehme es,  wie es kommt.  Der Kontakt findet in
einer  Atmosphäre  größter  Freiheit  statt.  Und  aus  der  Freiheit  entsteht
Kunst.
In der  Kunst  ist  Unbefangenheit  ein außerordentlicher Wert.  Ich besitze
eine  im  besten  Sinn  hemmungslose  Freiheit  im  Umgang  mit  meinem
Material. Es gibt keine Verpflichtungen mit Ausnahme der grundsätzlichen
Verpflichtung  gegen  die  Welt.  Aber  weder  will  ich  jemandes  Gunst
erringen, noch steht ein fettes Erbe auf dem Spiel. Das Material ist befreit
aus  den  ursprünglichen  sozialen  Zusammenhängen,  ich  kann  es  mir
vorbehaltlos aneignen und erkläre  konsequent nach meinem Interesse und
Gutdünken  etwas  für  relevant. In  gewisser  Weise  kann  ich  noch  nicht
einmal irren.  Man irrt  so leicht,  wenn es um Menschen geht,  die einem
nahe  stehen.  Dort  irrt  man  besonders  oft  und  schmerzhaft.  Hingegen
verschiebt sich das Nachdenken über mir völlig Unbekannte auf die Ebene
des Grundsätzlichen und auf die Ebene der Plausibilität. Etwaige Lücken
fülle  ich  nach  Belieben  mit  Hilfe  von  Ahnung  und  Intuition,  als  freier
Künstler.
Die Kunst des Schreibens besteht unter anderem darin, einen souveränen
Ort für sich zu finden und diesen souveränen Ort als Basis zu nutzen. Von
diesem souveränen Ort aus habe ich Unter der Drachenwand geschrieben,
ein eng an historische Fakten gebundenes Kunstwerk.

Verehrte Damen und Herren:  Heute ist  Sonntag,  und niemand hat  mich
herausgepumpert,  ich  bin  von  alleine  aufgewacht,  vorfreudig  auf  diese
Preisverleihung. Und durch das gekippte Fenster  des Zimmers  im Hotel
habe ich die Katze gehört, wie sie einen Knochen zerbeißt, sie ist mir auf
dem Weg hierher einmal um die Beine gegangen, eine dreifärbige Katze,
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weil ich ein Glückskind bin. Und anders als der  liebe Konrad frage ich
heute nicht nach dem Sinn des Lebens.
Vielen herzlichen Dank der Friedrich-Schiedel-Stiftung und der Stadt Bad
Wurzach  und  ihren  hier  anwesenden  Vertreterinnen  und  Vertretern,
insbesondere Frau Bürgermeisterin Alexandra Scherer und Herrn Dietrich
von  Buttlar.  Vielen  Dank  für  diesen  großartigen  Literaturpreis  im
Spannungsfeld  zwischen  Geschichtswissenschaft  und  Poesie.  Vielen
herzlichen Dank verehrte Jury, lieber Wolfgang Niess. Und vielen Dank
Ihnen allen für Ihre Aufmerksamkeit und Ihre Teilhabe an diesem für mich
so erfreulichen Tag.
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